入伍當天早上九點半，一個人背著背包，頂著一顆光頭從家裏走到板橋車站集合。一路上將思緒漸漸放空，反正軍人的天命是「服從」，思緒這種東西拋得越多，時間應該過得也越快吧。

到了集合點，看到一顆顆大小光頭（也有不少沒先剪頭髮的）陸續集合。咱們這些役男坐在車站地板上，四周則是一堆家屬、好友、女朋友在觀望。有的母親逮到機會就趕快跑過來再叮嚀兩聲；有些朋友看得很嗨拿出手機猛拍。對了，還有一兩個役男到這時候還在掙扎說：「我的腳在痛…是不是不用當兵…？」

上車時間到，役男們被趕上火車，目標台中成功嶺。緩緩啟動的火車車窗外，看到不知道誰的女朋友終於忍不住紅了眼眶，流下眼淚。幸好我沒有叫家人女友來，不然看到這種景象可能很難再保持心理平靜。我壓低帽沿，沉沉睡去。

火車上安靜的可怕，大家默默的吃著便當，各自發呆睡覺，中午剛過，就下了火車，改搭遊覽車。不一會，就來到咱們的新訓中心，大名鼎鼎的成功嶺。

成功嶺上天候溫和，風光明媚，不過大家也沒啥心情來欣賞。一進去之後就是一連串的忙碌，發資料袋、發水壺（寶特瓶）、剃頭。

在外面聽說，裡面剃一顆頭只要兩分鐘。但事實證明，30秒就夠了。有些人髮長及肩、有的是棒棒堂頭，30秒之內全部變成光頭，剃頭真是去除個人特徵的最快方法。

接著就是領一些生活用品，鋼杯、臉盆、迷彩服…等等。等到一換上迷彩服之後，放眼望去就像是機械公敵裡面的機器人、或是什麼複製人大軍一樣，再也分不出誰是誰，而我的名字，也被一個座號取代-077。

用過餐之後，總算到了洗澡時間。

在外面，我們都聽過所謂「撿肥皂」的傳聞。我想說，這真是無稽之談。一間大浴室，一百多個男人分批輪流進去洗，同一時間大概會有六十個男人，六十隻鳥。每個人能洗的時間頂多不過十分鐘，連身體都洗不乾淨了，最好是還有時間玩肛肛啦！更何況，我用的是沐浴乳。

洗完澡就是就寢時間了。躺在床上，隔壁的離你不過30公分距離。第一個晚上的感覺相當奇妙，24小時之前，我們還躺在家中柔軟的床舖，玩著電腦遊戲、聽著流行音樂；現在則是和一群素不相識的男人躺在一起，聞著汗臭味，聽著誇張的打呼聲與蚊子的嗡嗡聲，心裡擔心的事情只有不要做錯事被排長班長抓出來痛罵一頓。

想著想著，心中難過了起來，但還不到流淚的程度。據說以前當兵的第一個晚上，會聽到許多哭聲，這我倒是沒聽到。也許我們這些草莓族沒有這麼草莓，也或許是因為現在當兵只要一年，牙一咬就過去了吧…。

第一天晚上，我似乎到了一兩點才睡著，從來沒有這麼想念家人和女友過。