十五年前。

那年，我十歲，國小四年級。那年，走廊上最常聽見的是張學友的《吻別》，四大天王的名號誰敢不知道。那年，小帥虎剛當完兵回歸小虎隊，林志穎則剛出道，外號小旋風。那年，綜藝節目總喜歡找張雨生來飆高音，看特技表演似的。

依稀記得我爸媽帶我走進唱片行，或者說，錄音帶店。小小幾坪的空間，左右兩旁的櫃子加上中間的花車，按照國台語、ㄅㄆㄇㄈ的順序擺放著滿滿的錄音帶。不像現在的唱片行，有排行榜、有英日韓文歌曲也有貼綠標的交響樂，那時候除了電視上看到的國台語歌手錄音帶以外什麼都沒有。

我看著爸媽拿起張學友的新專輯（呼，安心了），接著又拿起豬肉王子蔡小虎（呃，這個不屌），還有五燈獎的林俊逸新專輯（喔喔，這個也還不錯）。就這樣，一次挑個五六塊錄音帶（一片大概200塊吧），當然都是電視上有打廣告或是五燈獎唱過的歌，不然咧？於是我們走向店老闆、結帳、交易完成，現在想想當時開唱片行還真是比巷口賣牛肉麵的還輕鬆寫意。

回家之後，我迫不及待地把張學友拆開，放進爸媽床頭上的音響（或者說，卡式錄音機）。一邊拿著歌詞跟著唱，就這麼A面B面翻來覆去地狂聽他幾個晚上，否則到學校被同學發現不會唱張學友的新歌可是會糗掉的。

1995年，我升上了國中，家裡的電腦從黑白的DOS變成了彩色的Windows。A槽B槽的軟碟機還在，但是磁片已經漸漸買不到了。稱為D槽的光碟機則開始入侵電腦，新買的「金庸群俠傳」遊戲盒子還是一樣大，不過裡面只裝了一片光碟，又輕、又屌、（安裝速度）又快。當然，錄音帶這種還要換AB面的恐龍也隨著4.5吋磁片的腳步走向滅亡。輕快屌的光碟幾乎是毫無阻礙的全面入侵了我們的生活。

（過了好幾年後我才知道，這叫做「數位音樂」。這不能怪我，聽起來都差不多，誰管你是數位音樂還是數碼寶貝阿！）

不過這時候我也不在爸媽的床上聽歌了，因為有電腦。以前在床上聽歌只能呆呆的看著歌詞照著唱，現在可以寫作業+聽歌、打電動+聽歌、吃飯+聽歌、上網+聽歌。更何況我可是叛逆的國中生，怎麼可以做出在爸媽床上聽歌這麼可愛的事情呢！我可是很凶的阿，吼！

喔對了，還有網際網路。那時候的撥接上網真是慢到哭八，機機歪歪吵得要死又貴就算了，上個奇摩首頁（那時候還不叫Yahoo奇摩）都要花一分鐘。不過我哥這個阿宅倒是很樂在其中，整天在那邊上聊天室把妹、整天聽到ICQ在那邊「喔喔」叫、不到一個月打字變得飛快讓我整個莫名其妙（到了高一我才經歷以上階段…）。

反正他在玩，我在旁邊看，數位時代透過CD和網路悄悄來臨。我們不再死粘著電視，但是有知道更多音樂資訊的管道；我們不再在錄音機前專心地聽音樂，而是隨時都想來點不同的背景音樂。但唱片業者卻以為只不過是賣的東西從「錄音帶」變成「CD」而已。繼續在電視上打廣告，大量生產CD，送到各大唱片行就行了，過去都是這樣，以後也一定是吧？

—

累了，明天繼續。